10

　　“沈姐，秦砚庭走了。”

　　三年后，清明前夕。

　　老周接完电话，站在化妆间门口。

　　我正在给一具车祸遗体缝合面部伤口，手里的针没有停。

　　“什么时候？”

　　“昨天半夜。”

　　“他事故后就查出慢性肝病，这几年又一直喝。发现恶化时，已经不能做移植了。”

　　我剪断缝合线。

　　“知道了。”

　　这三年，秦砚庭搬回上游那座竹楼。

　　他没有再来找我。

　　逢年过节，他会往我妹妹账户里转钱，我们全部原路退回。

　　阿禾带孩子回来找过他一次。

　　孩子不是他的，也没有继承资格。

　　他还是通过律师留了一笔教育和医疗信托，只供孩子成年前使用。

　　剩余财产，大部分赔给事故家属，小部分捐给了县里的儿童救助站。

　　老周问：“邻居说，他床头留了封信给你。去看看吗？”

　　我把剪刀放回托盘。

　　“不去。”

　　下午，老周替我把信带了回来。

　　信封很薄，没有封口。

　　里面只有两行歪歪扭扭的字。

　　“沈渡，你救过我的那一程，我这一生没有还清。”

　　“若真有来生，愿你不必再为我回头。”

　　纸边在指腹压出一道白痕。

　　我没有哭。

　　只是想起三年前，江水灌进耳朵时，他留在桥上的那一步。

　　恨早就淡了。

　　原谅也没有必要。

　　我把信折好，送进焚化炉。

　　火舌卷过纸角，两行字很快缩成灰。

　　关上炉门，我回去给那位车祸去世的阿姨整理衣领。

　　她女儿跪在一边，哭得喘不过气。

　　我递给她一张纸巾，又扶住她发抖的肩。

　　那是我曾经最想从家人那里得到，后来学会自己给别人的东西。

　　下班后，我洗净双手，脱下白大褂。

　　推开殡仪馆大门时，阳光正落在台阶上。

　　河堤边的新柳已经抽芽。

　　我沿着光亮处往前走。

　　没有回头。