9

　　9

　　南城的冬天比老家暖。

　　租房时，中介带我连看八套。

　　最后忍不住问：

　　“周姐，你到底最看重什么？地铁？面积？”

　　我站在一间被阳光照满的卧室里。

　　“朝南。”

　　“就这一个要求？”

　　“嗯。”

　　他笑。

　　“这么喜欢晒太阳？”

　　我也笑。

　　“以前没住过。”

　　搬进去后，我把从垃圾袋里捡回来的书一本本重新摆好。

　　唱片机修了。

　　外婆留下的小木盒放在窗边。

　　手腕彻底恢复那天，我去商场买了一件很贵的羊绒大衣。

　　付款前，我还是习惯性算了一遍。

　　这笔钱够爸爸买多少药，够妈妈做几次检查。

　　算到一半，我忽然停住。

　　刷卡。

　　什么都没发生。

　　家里没有因为我给自己买一件衣服就垮掉。

　　三十岁生日，公司同事偷偷订了蛋糕。

　　许愿的时候，我第一次没有许爸爸妈妈身体健康。

　　也没有许妹妹婚姻顺利。

　　我只许：

　　明年比今年开心。

　　晚上聚餐，桌上剩最后一块糖醋排骨。

　　林曼正要转桌，我伸筷子夹走。

　　她笑。

　　“你怎么专挑最后一块？”

　　我咬了一口。

　　“想吃。”

　　半年后，公司项目获奖。

　　官方账号发了团队合影。

　　堂姐把照片转进亲戚群。

　　父母终于知道我在南城。

　　那天下班，我一眼看见公司门口站着两个人。

　　妈妈瘦了很多。

　　爸爸手里提着老家那家糕点。

　　见到我，他们同时往前走。

　　“知意。”

　　妈妈眼圈一下红了。

　　她伸手想拉我。

　　我身体先于意识，往后退了半步。

　　那只手停在半空。

　　很久以后，才慢慢放下。